André Roy, Comment allons-nous dorénavant écrire ?

André Roy est dans le paysage littéraire depuis plusieurs décennies. Il est l’un des pionniers des éditions « Les herbes rouges ». Il est également l’un des premiers auteurs ouvertement gay au Québec. Traverser les tabous, le spleen. Évoquer les multiples vestiges de l’amour. À 77 ans, il pose une question fondamentale pour notre époque : « Comment allons-nous dorénavant écrire ? ».

L’accélérateur d’intensité

Pour débuter, je vous cite cet extrait de « L’accélérateur d’intensité » :

« Toujours seul avec moi-même,

Avec des yeux tournés vers l’intérieur ;

La peau qui colle me serait un palpitant

vêtement, un parfait voisin

Les personnages de la littérature sont tous

orientés vers la lumière. » (1)

C’est par ce livre que j’ai connu l’auteur, en 1990, avant mon entrée à l’Université. Je travaillais à la radio, j’étais en couple. Ce poète m’a chaviré. Il m’a touché droit au cœur, même si je ne savais rien de lui. Il est gay ? Oui, mais ça ne change rien. C’est innovateur. « Un esthétisme pessimiste s’annonce. Les fleurs vénéneuses, les turbulences mortifères .» (2) Nous souffrons pour autrui. Désirer l’autre à tout prix. Le poète est un artiste, un chercheur de beauté. Peut-on relativiser la vérité ? Pour un poète, c’est une réponse qu’il ignore. Même Nietzsche le dit.

Proust, une figure, une projection

« Comment allons-nous dorénavant écrire ? ». À lui seul, le titre annonce la fin d’une glorieuse époque. Il se confesse. Il prend Proust en otage. Albertine, c’est Proust. C’est aussi André Roy.

« Il a traversé le côté dur de la vie de Proust

C’était un roman, ses amours fugitives ». (3)

« Les maladies du divin Proust, son âme chiffonnée et intégrale

Son corps miraculeusement saint ». (4)

Une œuvre ouverte. Le fleuve fragmenté d’une écriture, d’un modèle. Un essai de simulation. La poésie est une mise en scène pour l’âme. Il y a un labyrinthe. Le don et les affects. L’existence du poète, c’est ce souci hédoniste. C’est un destin libre. J’ajoute « une expérience secrète, inconsciente qui me traverse pour que la lumière vienne ». (5)

Le sexe du poète

L’amour gay de toutes les manières. Patti Smith avec son amant Robert Mapple Thorpe dans « Just Kids », Rimbaud, le jeune Sébastien Émond et son dernier livre « Notre-Dame du Grand-Guignol ». Ils existent pour ouvrir la voie, pour nous orienter. Ils nous poussent à vouloir aimer pour ce que nous sommes.

« Tu es mon escorte

Le sexe expliqué aux magnifiques

La poésie seule avec ses alcools

Avec ses animaux rêvant aux animaux.» (6)

André Roy fait peut-être ici un bilan. Il écrit depuis de nombreuses années. Lucide, il cherche un monde meilleur, une transfiguration. Aimer un homme de tout son cœur. J’ai pensé à « Professeur de poésie » (2003), le poème « Bonté » : « À quoi servira le monde si tu ne peux le rêver ? Mon poème te contiendra tout entier puisque je T’y ai inventé un cœur. » (7)

Fantasmagorie

Roland Barthes a décortiqué Proust dans tout son symbolisme.(8) Bien sûr, Roy est un poète complètement libre. Il est motivé par son vécu. La jouissance d’aimer, de vivre dans la réalité, c’est déjà tout le programme d’une vie. J’espère que le vétéran André Roy continuera de me surprendre. Son travail est d’une rare élégance. Je termine avec ceci : « Jeune homme ne sois plus volatile, rivalise de chance avec l’amour puisque tout continue et rien ne change. » (9) N’est-ce pas là le combat du poète ; son romantisme, sa passion et l’amour, toujours l’amour au sommet.André Roy

Photo principale : Oeuvre couverture : Attila Richard Lukacs, Yellow, 1994

Notes

L’accélérateur d’intensité suivi de On ne sait si c’est écrit avant ou après la grande conflagration, p.81. Réédition Les Herbes Rouges 2019.
Michel Onfray, La sculpture de soi, la morale esthétique. Livre de Poche.
Comment allons-nous dorénavant écrire ? Page 49.
Idem p. 52.
Frédérique Bernier, Hantises, Nota Bene, 2020 essai, Prix du Gouverneur général.
Comment allons-nous dorénavant écrire ? Page 76. 7. André Roy, Professeur de poésie, 2003.
Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, 1972.
L’accélérateur d’intensité. Page 87. :