Michel X Côté, Un poète chez les éleveurs de pickups

Michel X Côté, Un poète chez les éleveurs de pickups. Par Ricardo Langlois

J’ai eu un plaisir fou à lire ce livre. Michel X Coté a déjà écrit pour Richard Desjardins. Peu importe la rhétorique du poème. Le poète Côté est libre. Il aime le réel absolu (Novalis ). Il connaît le bruissement du monde. Il a une clarté qui lui appartient. Je vais citer de nombreux extraits. Je pense qu’il écrit pour lui-même comme une lettre personnelle. Le poète va aux antipodes.

L’éternité à chaque seconde

« Le vent m’aura rendu à la blancheur de mes os. Tout un chacun s’attend à ce qu’on finisse par en aller. Loin ou pas loin, ça compte pas, juste vider la place fait l’affaire. Le langage n’a rien à voir avec ce qui est dit, plutôt avec ce qui est tu. À chaque seconde, nous entrons dans l’éternité. » (p. 9 )

On dit souvent que la poésie ne sert à rien. Surtout pour ceux qui parlent fort dans leur cellulaire. Arrêtons-nous à cette liberté, à l’émerveillement du simple quotidien. La poésie de l’auteur permet de me recentrer, sans concession aux usages sociaux.

Tout est refuge

Comment habiter le monde? Il y a des débris de moi sur plusieurs pages. Il y a tant de choses à dire sur l’écroulement de la société matérialiste. Le poids du malheur. La muraille de l’indifférence. Les regards perdus dans le métro. Dieu qui est mort depuis le début de la décennie. Je poursuis ma lecture :

« Ainsi la poésie est un soudain retournement du langage pour en montrer la chair à vif. L’offrande ultime avant l’avenir qui, on ne cesse de le crier à tout bout de champ, ne viendra pas. Le silence reste le seul maître. Il enseigne ce que je dois savoir des mots, des chansons, du poème. Tout est refuge pour ceux et celles qui n’ont que leurs mains ouvertes face à l’étendue du saccage. Devant les yeux, le bandeau des certitudes, comment vivrons-nous au bord du lac? » (p. 20 ).

Comme un chemin perdu

Ce livre est comme un mode d’emploi à la survie. « Nous sommes au seuil d’une autre terre » pour reprendre une idée de Paul Chamberland

« Jusqu’à quand chacun s’enfoncera-t-il dans son mal

Comme en un chemin perdu? » ( 1 )

On ne supporte pas la réalité. Vivre dans la tête d’un autre? Faire des voyages pour changer le mal de place. Vous est-il possible de prendre votre cœur à deux mains? Est-ce possible d’être plus grand et plus beau que de survivre?

« Brouillard de sources, mauvais souffleur de braises et obscur poète d’une vie étriquée, j’aurai longtemps souhaité poser des fenêtres aux rivières » (p. 29 )

Je cherche quelque chose

Bobin disait : « Je ne sais rien de ce que je fais. Je rêve que je le fais. Je cherche quelque chose. Je ne sais quels chemins sont les plus favorables » (2 ). Faire table rase. Pour le poète, Côté, il y a cette fragilité du monde qui est là. Ça nous tue par en dedans. Il est minuit moins une.

« Nous sommes des ombres dans un nulle part absurde. C’est la guerre partout. La terre aura le dernier mot, il n’y a pas d’autres certitudes. On veut juste pas y croire. Pas plus que le pickup, le poème ne saurait être un raccourci vers un improbable retour à une vie sauvage où tout semble aller de soi. » (p. 32 )

Bien avant Schopenhauer et Freud, Spinoza avait compris que l’être humain conçoit l’idée d’un empire dans un empire. Le narrateur le dit lui-même : « Nous vivons dans une succession d’empires génocidaires. Le poème est là malgré tout. Le poème devient la seule maison habitable. » (p. 50 )